Lullaby: White People and Snow

Topics: The White Man's Burden, White people Pages: 7 (4013 words) Published: December 3, 2014
by Leslie Marmon Silko 
The  sun  had  gone  down  but  the  snow  in  the  wind  gave  off its own  light.  It came in thick tufts  like  new wool—washed before the weaver spins it. Ayah reached out for it like her own babies  had,  and  she  smiled  when she  remembered  how  she  had laughed  at  them.  She  was  an  old  woman now, and her life had become memories. She sat down with her back against the wide  cottonwood  tree,  feeling  the rough bark on her back bones; she faced east and listened to the  wind  and  snow  sing  a  high­pitched  Yeibechei  song.  Out  of  the wind she felt warmer, and she  could  watch  the  wide  fluffy  snow  fill  in  her  tracks,  steadily,  until  the  direction  she  had  come  from  was  gone.  By  the light  of the snow she could  see the  dark outline of the big arroyo a few   feet  away.  She  was  sitting  on  the  edge  of  Cebolleta  Creek,  where in  the  springtime  the  thin  cows  would  graze  on a  grass already  chewed  flat  to  the  ground.  In  the  wide  deep  creek bed  where  only  a trickle of water flowed in the summer, the skinny cows would wander, looking for  new grass along winding paths splashed with manure.  Ayah  pulled  the  old  Army  blanket  over  her  head  like  a  shawl.  Jimmie’s  blanket—the one  he  had  sent  to  her.  That  was  long time ago and the green wool was faded, and it was unraveling  on  the  edges. She  did  not  want to think about  Jimmie. So she thought about the weaving and  the  way  her  mother  had  done  it.  On  the  tall  wooden  loom set into the sand under a tamarack  tree  for shade. She could see it clearly. She had been only a little girl when her grandma gave  her  the   wooden  combs  to  pull  the  twigs  and  burrs  from  the  raw,   freshly  washed  wool.  And  while  she  combed  the  wool,  her  grandma  sat  beside  her,   spinning  a  silvery  strand  of  yarn  around  the  smooth  cedar  spindle.  Her  mother  worked  at  the   loom  with  yarns  dyed  bright  yellow and red and gold. 

She  watched  them  dye  the  yarn  in  boiling  black  pots  full  of  beeweed  petals,  juniper  berries,  and  sage.  The  blankets  her  mother  made  were  soft  and  woven  so  tight  that  rain  rolled  off  them  like  birds’  feathers.  Ayah  remembered  sleeping  warm  on  cold  windy  nights, wrapped in  her mother’s blankets on the hogan’s sandy floor.  The snow drifted now, with the northwest wind hurling it in gusts. It drifted up around her black  overshoes—old ones with little metal buckles. 

She  smiled  at  the snow which was trying to cover her little by  little. She could remember when  they  had  no  black  rubber  overshoes;  only  the  high  buckskin  leggings  that  they wrapped over  their elkhide moccasins. If the snow was dry or frozen, a person could walk all day and not get  wet;   and   in  the  evenings  the  beams  of  the  ceiling  would  hang  with  lengths  of  pale  buckskin  leggings, drying out slowly. 

She  felt  peaceful  remembering.  She  didn’t  feel  cold  any  more.  Jimmie’s  blanket  seemed  warmer  than  it  had  ever  been.  And  she  could remember  the morning he was born. She could  remember  whispering  to her  mother,  who was  sleeping  on  the  other  side of the hogan, to tell 

her  it  was  time  now.  She did not  want  to  wake  the others. The second time she called to her,  her  mother  stood  up  and  pulled  on  her  shoes; she  knew. They walked to the old stone hogan  together,  Ayah  walking  a  step  behind  her  mother.  She  waited  alone, learning  the  rhythms  of  the  pains  while  her mother went to call the old woman to help them. The morning was already  warm  even  before  dawn  and  Ayah  smelled  the  bee  flowers  blooming  and  the  young  willow   growing at the springs. 

She  could  remember  that  so  clearly,  but  his  birth  merged  into  the  births  of the  other children  and  to   her  it  became  all  the ...
Continue Reading

Please join StudyMode to read the full document

You May Also Find These Documents Helpful

  • Snow White Essay
  • snow white Essay
  • White People Essay
  • Summary of Snow White Research Paper
  • An Analysis of Snow White Essay
  • Snow White Story Telling Essay
  • Snow White Kmpk Essay
  • Review: Snow White and the Huntsman Essay

Become a StudyMode Member

Sign Up - It's Free